对于一个影迷来说，2014年是浓墨重彩的一年。这一年有科幻佳作《明日边缘》，漫威也在逐渐构筑着自己的电影宇宙，喜剧、文艺片佳作更是层出不穷。对于我来说，这一年更是产出了我最爱的两部电影，《星际穿越》和《模仿游戏》。
《模仿游戏》是一部传记类电影，讲述的是伟大数学家、计算机科学之父、人工智能之父阿兰图灵的故事，由卷福出演主角。电影围绕二战时盟军对德军的信息战展开，作为传记电影，艺术加工丝毫没有拘谨，让剧情和观感在同类型电影中格外饱满，丝毫不枯燥。
阅片无数的我，看电影从未流过泪。但是2014年的《模仿游戏》，让作为一个计算机从业人员的我泣不成声。随后我拜读了原作《图灵传·如谜的解谜者》。
原作的作者安德鲁·霍奇斯是英国牛津大学的一位数学家，同时也是同性恋，和图灵一样。虽然阅读数学家写的传记简直是一种折磨，其中专业领域的展开让这本书的可读性非常之差，但是不得不说，作者是最可以和图灵共情的。相似的职业和背景，作者为我们展示了不为人知的LGBT人群的一面。
以下是我阅读的时候对一些有趣内容的摘录。由第三方软件Kindle Mate从Kindle导出。
1. 艾伦·图灵是这么一个人：他7岁还分不清左右，却在24岁时发明了现代计算机的理论模型；他神情呆滞，衣着邋遢，却在第二次世界大战时担任盟军的情报核心，改变了大西洋战局；他一生为人正直，眼不容沙，最后却因为同性恋遭到法律的迫害；他研究人工智能，想让机器有生命，而他自己的肉身却被一颗毒苹果终结。他是一个如谜的解谜者，一个黑色的数学家，一个冷浪漫的计算机科学之父，一个哈姆雷特般的男人。
2. 你说我是个谜，其实我们都是谜， 在苦痛中开始，在折磨中结束。 被卑微的事物拖向死亡， 把崇高的理想，背负到诸天之上。
3. 艾伦通过一本《快乐阅读》，用三周时间学会了阅读，他还用更短的时间学会了识数，并且养成了一个烦人的习惯：每次走过路灯时，都要停下来看上面的编号。但是，艾伦分不清楚左右，他在左手的拇指上画了一个红点，称为“识别点”，通过它，来判断哪边是左。
4. 我得帮他处理所有的事，包括刷牙和抠耳朵，这些事让我精疲力竭，只有在我们去看童话剧时，我才能暂时不用为他操心。但就算在这时，艾伦仍然非常烦人，《彩虹尽头》里的绿龙和怪兽一出场，他就开叫大喊大叫……
5. 他母亲发现，这时的艾伦变了，从极度活泼，变得不爱交际了。在照片中，他那十岁的小脸庞，甚至还透着强烈的抑郁和孤僻。
6. l922年末，不知道是谁送给艾伦一本书，叫《儿童必读的自然奇迹》。他后来告诉母亲，这本书让他大开眼界，让他知道了世界上还存在一种知识，叫作科学。这本书，不仅让他认识到什么是生命，而且也改变了他的生命之路。如果说，有一样东西，曾经改变过图灵，那无疑就是这本来自美国人的书。
7. 你知不知道，为什么在你想去游泳的时候，大人却非要让你去上学，在板凳上坐五个小时，学那些讨厌的课程？这是因为，只有这样，才能让你的大脑开始形成思维区……这必须趁大脑还在发育时就开始，通过长时间的学习，慢慢形成以后你都要使用的思维区。当我们长大后，我们的大脑就不能再形成新的思维区了……
8. 当报告谈到数学和科学时，表扬就稍微多了点儿，但总是还有很多批评。l927年夏天，艾伦给他的数学老师兰多夫，看了一些他的成果，他独立给出了反正切函数的无穷级数。可以想见，兰多夫大吃一惊，并告诉其他老师，说艾伦是个天才。
9. 艾伦是个走到哪都让人头疼的孩子。某种程度上讲，他是反社会的，但我认为如果让他走入社会，倒是有很好的机会发展他的特殊天赋，并且学会一些生活的艺术。
10. 艾伦说，哈姆雷特至少有一句话让他喜欢，这令图灵先生感到了一丝欣慰，直到艾伦做出解释，说这句话是最后一行，“众人退下”。
11. 克里斯朵夫过去常常取笑艾伦，尤其是关于“致命物”的玩笑，这个玩笑就是假装某些无害的东西是有剧毒的。他拿默卡特制钒钢刀叉的钒开玩笑说，这“毫无疑问是会立刻毙命的”。
12. 在这个学期的三个星期，2月6日，一些来访的歌手，唱起了悲伤的离歌。艾伦和克里斯朵夫都在，艾伦看着他的朋友，努力地试着告诉自己：“这并不是最后一次见他。”那天晚上，艾伦在黑暗中突然醒过来。大修道院的钟敲着，两点四十五分了。他起了床，从宿舍的窗户看出去，望着星空。他经常会带望远镜上床，窥探另一个世界。月亮在罗斯的学院后面落下，艾伦心里想，就当这是他对默卡说的“再见”吧。 艾伦并不知道，克里斯朵夫病了，就在这个夜晚，就在此时此刻。他被救护车送到伦敦，在那里做了两个手术。经过6天的痛苦折磨之后，l930年2月l3日中午，他死了。
13. 我歌颂那电光中的肉体， 它必于我不弃，我亦于它不离。 我既被它禁锢，索性终生追随， 使它免于腐朽，并将灵魂填入其中。 败坏肉体的人，可敢面见阳光？ 渎污生命的人，岂不和渎污死灵一样？ 肉体之所为，与灵魂何异？ 若说肉体不是灵魂，那什么是灵魂？
14. 没有人告诉过艾伦，克里斯朵夫·默卡小时候喝了病牛的奶，染上了牛结核病。这使他的健康受到严重危害，他的生命一直处于危险之中。l927年6月29日，默卡一家到约克郡观看日全食，在返程的火车上，克里斯朵夫就已经病得厉害了。于是他做了一个手术，这就是为什么当他秋末回到学校时，身体瘦弱得让艾伦感到震惊。 “可怜的图灵知道这件事会崩溃的”，一个朋友第二天在舍尔伯尼写信给马修·布来梅，“他们的关系那么好”，事实上确实如此。旁人看来，他们是好朋友，但实际上，艾伦是把半颗心都献出去了，而现在他将失去一切。舍尔伯尼恐怕没人能真正体会艾伦的心情。克里斯去世后的那个星期四，新来的宿舍长戴维斯，悄悄递给艾伦一张纸条，把这个噩耗告诉他。艾伦立刻给母亲写信，请她把花送到周六黎明的葬礼上。图灵夫人马上回信，建议艾伦写信给默卡夫人。周六，他写了。 亲爱的默卡夫人： 我想说，关于克里斯我有多么难过。去年我和他一起工作和学习，我想我再也找不到像他那样聪明而迷人、但又不自负的伙伴了。我很喜欢和他分享我的工作，还有他推荐我学习的东西，比如天文学。我想他对我也有同样的感觉。 虽然他已经不在了，但我知道，我要像他还活着一样，在我的工作中，保持那个劲头。尽管物是人非，但这应该是他希望我做的。你懂的，这是人生最悲痛的事了。 真诚的艾伦·图灵 l930年2月l5日 如果你能寄一些克里斯的照片给我，我将感激不尽。他的照片可以作为榜样，提醒我努力，细心，整洁。我很想念他的脸，还有他在小路上对我笑的样子。还好，我保存了他写给我的所有的信。
15. 他不是第一个强迫自己进行身体锻炼的学者，他要证明自己在跑步、走路、骑车和爬山方面的耐力，一方面是他很渴望回归自然，但还有一个更重要的原因：他通过跑步达到体力透支，以此来取代手淫。从此以后，他感到身体的性倾向引起的冲突并不那么严重了——无论是在生理上，还是在心理上。
16. 在过去，科学界往往认为，我们了解了某一时刻的宇宙，就能预测将来会发生什么。这个观点，是基于天文预测方面的成功。然而，现代科学得出的结论是：当我们和原子、电子打交道时，我们无法知道它们确切的情况，因为我们的测量工具本身就是原子和电子。预测宇宙这种想法被推翻了，“我们所有的行为都是预先确定的”这个理论，也因此而垮掉了。我们有某种意识，在控制着一部分或者整个大脑的原子的运动，身体的其他行为，则是为了增强这种运动。现在必须解决的问题是，宇宙中其他原子的运动是如何控制的。也许是一样的原理，还有灵魂的远程作用，但因为没有东西来增强这种运动，所以它看起来好像是纯粹被概率控制的。很显然，物理没有预先确定，几乎就是很多概率的组合。 正如麦克塔伽所说，缺少灵魂的实体是无意义的（自始至终，我说的实体，不光是指物理上的固体、液体或气体，还包括光和引力，也就是组成宇宙的全部实体）。我个人认为，灵魂会永恒地与实体发生相互作用，但不一定总是表现为同样的形态。我相信在我们死后，灵魂会到达一个与我们完全隔绝的宇宙，但我现在考虑到，实体和灵魂紧密联系，这在形态上可能会自相矛盾。这有可能是对的，但那些宇宙又不太像是存在的。 至于灵魂和身体的真正关系，我认为，当身体活着时，可以吸引并抓住灵魂，使其紧紧地联系在一起。当身体睡着时，我猜不出会发生什么，但当抓着灵魂的身体死亡时，它就会“失灵”，然后灵魂会去寻找一个新的身体。 至于“为什么我们要有身体”这个问题，灵魂能不能独立地存在着并相互产生作用，我想也许是可以的，但那样就没什么事情可做了。灵魂需要驱使身体，并且照顾身体。
17. 还有一个事实是，在某些学科中，比如热力学和化学，通常只考虑总体平均情形，在这些理论中，信息可以出现，也可以消失。当一块糖在茶中融化了，总体平均来看它还是一块糖，但它本来携带的信息就消失了。但是，假如能够充分描述其细节，那么那些丢失的信息，仍然保留在原子的运动中。这就是拉普拉斯在l795年总结的观点：
18. 假如有一位强大的智者，他能综合所有驱动自然的力，以及施力物体的所有情况，并且能够分析所有这些数据，那么对他来说，就没有什么是不确定的。未来就会如同历史一样，展现在他的眼前。 这个观点意味着，对于我们用其他方式（比如化学、生物学或其他方式）描述的任何事物，都还存在着一个包含所有物理细节的描述，在这种描述下，一个事情完全取决于过去。拉普拉斯派的观点是，没有任何事情是不确定的，也许它们看起来像是不确定的，那只是因为人类无法实现必要的测量手段。
19. 使爱丁顿认为，思维作用于实体，并不违反物理规律，它也许可以决定那些不确定事件的结果。
20. 一些我们不知道是什么的东西，在干一些我们不知道是什么的事情，这就是我们的理论。这个理论听起来很不像话，我在别处见过一句话，倒跟这有点像：
21. 但事实上，这时更重要的事情是，他收到了上次在舍尔伯尼获奖的奖品，这是一本正式的讲解量子理论的书。这是一个很有雄心的选择，该书出版于l932年，书名为《量子力学的数学基础》，作者是年轻的匈牙利数学家，约翰·冯·诺依曼。
22. l933年，艾伦写信分享他的异见： 亲爱的妈妈： 谢谢你的短袜……我想放假某时去苏联待一阵子，但还没决定。 我加入了一个组织叫作“反战委员会”，在政治上相当于共产主义。我们的主要计划是，当政府想要发动战争时，就组织军火和化工行业罢工。我们建立了保障基金，来支持罢工的工人。
23. 共产党宣言说，终极的目标，是建设这样一个社会，在这个社会中，每个人的自由发展，是所有人自由发展的条件。
24. 像另一位怀疑论者肯尼斯·哈里森一样，艾伦蔑视共产主义。
25. 在这里，他找不到立足之地，在国王学院，没有一个合适的角落，能容纳这位腼腆的数学家。在很多方面，艾伦就像个作茧自缚的囚徒，国王学院能做的，只是在他自己想要走出来的时候，对他给予保护。
26. 和音乐来表达和赞美它。而
27. 痛苦，但还是会有很多的小说和
28. 和音乐来表达和赞美它。而同性恋的价值则是很低的，如果说得彻底些，是滑稽的，可耻的，病态的，恶心的。
29. 但对艾伦来说，科学是一种事实，而不是一种自慰。数学家兼物理学家约翰·冯·诺依曼对“生命的力量”这种话题没说什么，但他的《量子力学的数学基础》l932年l0月已经到了艾伦手里，艾伦大概直到夏天才读它，这时他还收到了薛定谔和海森伯的关于量子论的书。
30. 在l928年，这些问题都不能得到解答。但希尔伯特的观点是，每个回答都将会是“是”。早在l900年，希尔伯特宣布“所有数学问题都是有解的……没有数学照耀不到的角落”。当他l930年退休时，他研究得更深入了：
31. 这个观点，比实证主义者还要激进。但就在这同一个大会上，一个年轻的捷克数学家，柯特·哥德尔的宣布，给了他当头一击。
32. 在推选期间，艾伦还拿出了他的第一份可出版的论文，用他自己的话说，是一个小发现。这是一个很好的关于群论的成果，他4月4日对菲利浦·霍尔（从事这个领域的研究）说，他“正在认真考虑这一问题”。当月晚些时候，艾伦提交了成果，由伦敦数学协会出版了。 这个成果是对冯·诺依曼的一篇论文的改进，他基于群论，提出了概周期函数论16。冯·诺依曼当月晚些就来到了剑桥。他离开普林斯顿避暑，在剑桥开了一个讲座，主题就是概周期函数。艾伦当然去见了他，很可能参加了这个讲座。 他们是非常不一样的人。艾伦出生的时候，冯·诺依曼是富有的匈牙利银行家的8岁大的儿子。他没有经过公学的训练。l922年，艾伦在海兹赫斯特玩纸船时，l8岁的诺依曼已经出版了他的第一篇论文。然后他又前往哥廷根，师从希尔伯特，接着l933年去了普林斯顿，将英文作为他的第四语言。关于“概周期函数”的论文，是他的第52篇。他的著作非常丰富，从集合论公理，到量子力学，到拓扑群论，还作为副业做了无数其他课题。 约翰·冯·诺依曼，是20世纪数学界最伟大的人物之一，而他在物质世界也同样成功。他有庄重的举止，老于世故，幽默风趣，受过正规的工程训练，学习博学的历史知识——他还有l0000美元的工资，以及可观的外快。他的形象，完全不同于一个22岁，穿着旧运动服，尖锐但却害羞，说话吞吞吐吐，就算说一种语言都成问题，更不用说四种语言的人。但是数学不在乎这些东西，当艾伦5月24日写道：“……我申请明年17到普林斯顿做访问学者。”一场思想的碰撞也许要上演了。
33. 不。不可能存在一种“机械的过程”来解决所有数学问题，每一个不可计算数都是活生生的例子。
34. 然后艾伦说，现在，我们可以建造一个机器，来取代这个计算者。他的论点的核心非常明确，人类计算者的每种思维状态，都可以用相应的机器状态代替。 他这番论证的薄弱之处，就在于他引入了思维状态这种东西。于是，他又给出了另一种论证，来说明他的机器可以执行任何明确的过程，不需要思维：
35. 我们仍然假设，计算是在纸带上进行的。现在，我们避免引入思维状态，我们用一个更加具体而明确的方式来考虑。计算者也许需要停下来休息，或者暂时走开，这样他就必须记下一张便条（写成某种规范的格式），记录计算的进展以及下一步操作是什么，以免重新开始工作时，把前面算过的都给忘了。这个便条，就相当于思维状态。我们假设这个计算者很没耐心，他每坐下一次，只能做一步操作，就要去休息。那么，他每做一步，都要写一张便条，记录下一步操作是什么，以便能够写出下一张便条。这样一来，每一步计算的结果，就完全取决于当前的便条和纸带上的符号…… 然而，这两种论证并不是等价的。实际上，它们是对立的。第一种的焦点，是人的思维范围，也就是思维状态的数量；而第二种则把人当成无意识的，只是按部就班地执行指令。这涉及了自由意识和决定论之间的矛盾，前者站在内在意识的立场上，而后者则是外部参数。这篇论文中没有讨论这个问题，但这却给未来埋下了一颗种子。18 艾伦受到希尔伯特判定性问题的刺激，然后不仅解答了它，还走得更远。他给这篇论文起了题目，叫作“论可计算数及其在判定问题上的应用”。一直都在潜伏、积蓄着的探索之火山，被纽曼的讲座助了把力，终于找到机会喷发了。这个无名的、幼稚的圈外人，突然闯进了数学界，解决了一个中心问题。而且，因为它涉及了现实世界中人类是如何思考的，所以它不仅是抽象数学的问题，也不仅是一个符号的游戏。从可观察和可预测的角度来说，这不能完全算是科学。他创立了一套新的模型和框架，就像爱因斯坦或冯·诺依曼一样，这是一场想象力的风暴，他在挑战公理，而不是现象。也许这个模型并不是全新的，之前也有很多想法，《自然奇迹》也说过，大脑就像机器。但艾伦所做的是，用精确的纯数学逻辑，将那种朴素的大脑的机器模样给描绘出来了。他的机器——不久后被称为“图灵机”——为抽象符号和实体世界之间建起了桥梁。惊人的是，他想象的这种机器，仿佛真的像是可以造出来的。
36. 我听见对我的指控，说我对抗制度， 可是，我虽不顺从，却从未对抗。 它的存在与我何干？它的破灭与我何干？ 我只想在曼哈顿，在内陆或沿海的每一个州，每一座城， 在田野中，在树林里，在航行水面的每条船上， 远离那些没完没了的理事，代表，规矩，争议， 我只想要伙伴之间亲密的爱。
37. 无论是中心极限定理，还是判定性问题，艾伦都扮演了数学界的斯科特船长，总是排在第二名。令人感叹的是，艾伦本人并不把数学和科学看成一种竞争。他可以毫不在乎地拖延好几个月，也不屑于强调自己的独创性，他从降生的那一刻起，就注定要扰乱这个世界。
38. 艾伦继承了他父亲的一个观念：出租车就是宰人的。但在美国这个多元化的地方“也不会全都是这个样子”。当天晚上，他乘火车到达普林斯顿，这个地方可不是供底层阶级观光的地方。如果说剑桥是精神的象征，那么普林斯顿就是财富的象征。也许在所有美国一流大学中，普林斯顿是最自给自足的，它与经济大萧条绝缘，这里的人完全不知道美国遇到了麻烦。
39. 但艾伦继承的是不同的传统，不光是因为剑桥的清高，也因为G.H.哈代说过一个对现代数学意义重大的观点： 真正的数学家的真正的数学，比如费马，欧拉，高斯，阿贝尔和黎曼的数学，几乎都是完全没有用的（无论是应用数学还是纯数学，都是这样的）。不能以用途为标准，来评价真正专业的数学家……在现代，应用数学最伟大的成就，就是相对论和量子力学，而目前无论在哪个层面，这些科目都几乎和数论一样没用。这是应用数学最基本的部分，也是纯数学最基本的部分，正是这个部分，才是最重要的。
40. 也许艾伦还希望约翰·冯·诺依曼能够给出一些评论，对艾伦这个天真的桃乐丝来说，冯·诺依曼是一位强大的巫师。像外尔一样，冯·诺依曼也对希尔伯特的计划感兴趣，曾经希望能够证明它，但这已经被哥德尔定理判死刑了。他是一个阅读狂，每天早上别人起床时，他都已经工作很久了，他阅读各个领域的数学文献，但他却说，自从l93l年以后，他再也没读过逻辑方面的论文。不知为什么，在艾伦写给母亲或菲利浦·霍尔的信中，只字没有提到冯·诺依曼。
41. 至于伦敦数学协会的普通读者，艾伦的论文没有给他们留下印象，是有很多原因的。数理逻辑似乎已经成了边缘学科，数学家们只是整理整理已经很明显的事实，或者制造一点本来不存在的麻烦。艾伦的论文开头很诱人，但随着通用机指令表的引入，很快便走进了晦涩的德国哥特式的丛林（这似乎是图灵的一贯风格）。能够读到最后的人，往往是在某个领域进行实际计算的应用数学家，比如天体物理或者流体力学，他们需要解很麻烦的方程。可是他们读完便发现，这篇论文几乎没有用，因为它并没有谈到如何在实践中制造这种机器。比如说，艾伦设定了这种机器是在方格中写入可计算数，并以方格作为工作空间，而不是采用一些更普遍的、无限制的工作空间。总而言之，在数理逻辑的小圈子之外，艾伦的这篇论文非常没有吸引力。兰斯洛特·霍格本提倡科学要以人为本，从这个角度来看，艾伦的论文似乎百无一用。
42. 这件事情说明，如果世界上没有艾伦·图灵，那么他的想法，也会很快以另外的形式被人们发现。因为这个想法是一座必要的桥梁，来连接逻辑世界和实体世界。
43. 在《千岁人》中，萧伯纳幻想了公元3l920年的超智能生物，他们从对艺术、科学和性的兴趣中脱离出来（“那些幼稚的游戏：跳舞，唱歌和交配”），转而只关心数学（“那才是真正迷人的，我要远离那些扯淡的舞蹈和音乐，坐下来做一些算术”）。
44. 但是，艾伦在24岁的时候，在还没有对“幼稚游戏”感到厌倦的时候，就把自己的身心都献给数学了，他好像是从数学中，得到了一种性的快感。
45. l937年2月初，《可计算数》的印刷本寄到了，艾伦把它寄给了一些朋友。有一份给爱普森（他现在已经离开舍尔伯尼了），还有一份给詹姆斯·阿特金斯（他现在在沃尔萨文法学校教数学）。艾伦还给詹姆斯写了一封信，信中非常悲伤地说，他曾经想到了自杀，要用苹果和电线。
46. 至于保洁奖学金，他确实得到了。因为剑桥的校监收到了一些推荐信，其中一封是这样写的： 先生： A.M.图灵先生告诉我，他正在申请一个l937～l938学年剑桥访问普林斯顿的保洁奖学金。在l935年的最后一个学期我前往剑桥访问时，还有l936～l937整个学年图灵先生在普林斯顿时，我一直有机会关注他的研究工作。我很支持他的申请，并且希望你知道，图灵先生在过去的一年中，表现非常出色。他在数学领域的发展非常成功，令我很有兴趣，特别是他在概周期函数论和连续群论方面的工作。 我认为他是最值得获得保洁奖学金的人，如果你能将此授予给他，我会非常高兴。 约翰·冯·诺依曼敬致 l937年6月l号
47. 艾伦请冯·诺依曼写这封推荐信，是因为他的名气很大，但不知道为什么，这封信中没有提到《可计算数》，这可比信中那些重要多了。难道艾伦在论文印刷好，并寄给很多人以后，还是没有让冯·诺依曼知道吗？如果艾伦得到了冯·诺依曼的欣赏，他的第一件事就应该是让冯·诺依曼关注《可计算数》。如果这是因为艾伦害羞，耻于把他的研究“推销”给数学权威，那么这就是艾伦缺乏世俗感的典型例子。
48. 艾伦花了一些时间去旅游，因为莫瑞斯把他的车卖给了艾伦，是一辆l93l年的福特V8，去年夏天他曾经开着这辆车，逛遍了几乎整个州。莫瑞斯教艾伦开车，这可不是个好差事，艾伦笨手笨脚，不太擅长操作机器。有一次艾伦开车掉进了卡耐基湖，差点把他们都淹死。
49. 抚过一切，抚过自然， 抚过时间，抚过空间， 就像扁舟抚过水面。 这是一场灵魂的航行—— 不只是生命，还有死亡。 我要歌唱死亡。
50. 现在，英方行动的主要特点，就是猜测和希望。对于战争如何才能胜利，政府也完全没有主意。英国和德国，就像《爱丽丝镜中奇遇》里的叮当哥和叮当弟，他们都同意要打一架，但叮当弟英国却不愿意先动手，而叮当哥德国则希望打到六点就去吃饭。叮当弟的武器就是张伯伦的雨伞。红国王在东边打鼾，没有人知道他在做什么梦（连布莱切利庄园的人也不知道）。只要英国顶住，似乎扩张了的德国的封锁就会从内部崩溃。而英国既然渴望又害怕“大乌鸦”飞过来，而眼下它正在大西洋的另一边，雄心勃勃地振翅。
51. 于是，他和艾伦都要投资银块，但当晨佩侬谨慎地把他的白银存入银行时，艾伦却以他的个性不出所料地决定，把他的“埋藏程序”做个彻底。 艾伦打算把银锭埋到地里，等击退侵略后，再把它们挖出来，而且这至少可以逃避战后的资本征收。（在l920年，丘吉尔和工党很擅长这种措施。）这是个古怪的想法，对战争结果的悲观设想是可以理解的，但如果真的有入侵，即使是最小规模的入侵，密码专家们也会进行疏散（就像波兰人逃到法国那样），在这种情况下，他应该采取一些便于运输的方式来保护他的积蓄。他花了250英镑，买了两块银锭，用一辆破旧的婴儿车，把银锭运到绅利附近的树林里。一块埋在树林里，另一块埋在桥下的河床里。他写了一份找回银锭的指南，并把它编码成密码。有一份指南被装进一个瓶子，埋在另一座桥下。艾伦很喜欢讨论应对战争的巧妙计划，有一次他还对彼得·吐温透露了另一个计划——买一箱子剃须刀刀片。这个想法更古怪，想象一下沦陷后的英国，艾伦坐在街角叫卖他的刀片。
52. 他们一起钓鱼，在小丘上散步。过了一两天，艾伦委婉地提出了性要求，但鲍勃立即粗暴地拒绝了。艾伦没有再提，这也并没有影响度假。鲍勃意识到，艾伦心里可能从一开始就藏有这个企图，但他并没觉得艾伦是在利用他，他只是对此不感兴趣而已。
53. l94l年春天，艾伦结交了一段新的友谊，是与琼·克拉克，这是一个艰难的决定。起初他们一起去了几次剧院，并一起度了几天假。接着一切都走上了另外一条路。艾伦提议结婚，琼欣然同意。 l94l年，很多人都没意识到，在婚姻关系中，一方没有性欲是很严重的。婚姻包括性生活的和谐，这是一个很超前的观念，在当时还没有取代陈旧观念，即婚姻只是一种社会责任。艾伦从未质疑婚姻关系，以及作为管家的妻子。但他不愿自欺欺人，于是几天后他又改口告诉她，他们不能结婚，因为他是同性恋。 他以为这件事就会这样结束了，但令他惊讶的是，没有结束。他低估了琼，她没有被这恐怖的词语吓倒。婚约仍然继续，艾伦送她一枚戒指，带她回到格尔福特，并把她介绍给家人。一切都进展得很好。在旅行途中，他们还与克拉克的家人共进午餐，她的父亲是伦敦的一位牧师。 当琼与他的母亲交流时，艾伦脑中一定有些别的想法。他向往着自己的追求，但长远来看那终究是不可能实现的。他把鲍勃的事情告诉琼，如何在经济上帮助他，并且解释这并不是因为性问题。尽管艾伦是她的上司，但他们志同道合，而且艾伦很愿意和她交谈，因为感觉像是在与男人说话。艾伦在面对女孩时经常会迷失，但是琼的密码分析员工作使她很像一个男人。 艾伦安排了一项调动，以使他们能够工作在一起。在营房里，琼并没有戴上戒指，订婚的事情只告诉了肖恩·怀利，但其他人也看得出，好像有什么事情即将发生。艾伦找了一些雪利酒，在办公室里举行了一个小派对，并宣布了这个消息。下班的时候，他们讨论一些关于未来的事。艾伦说他喜欢小孩，但是现在显然不能让她丢下如此重要的工作。而且在l94l年夏天，战争的局势还完全不明朗，艾伦对结局很悲观。似乎苏联和东南战线无法抵挡轴心国的力量。 当艾伦说琼就像男人一样时，他只是想开个玩笑，他只是自由地表达自己，不在乎什么礼貌。如果他想出一套娱乐方案，他俩就会兴致勃勃地一起玩。艾伦还学习针织，并且织了一副手套，只是不会收口，于是琼教他如何收口。 他们就保持着这样的友谊，这是他们的快乐，也是他们的困难。他们都喜欢国际象棋，但琼还是个初学者，她是在休·亚历山大的初级班上产生了兴致。他们配合得很默契。有一次他们在九小时的夜班后还在下棋，艾伦戏称这不是国际象棋，而是“困际”象棋。琼只有一副硬纸板做成的口袋棋子，在战争期间，很难弄到像样的棋子，于是他们打算自己动手做。艾伦从附近的坑里挖了一些泥土，他们一起捏制棋子，艾伦在皇冠旅店的房间中烧制它们。做好之后很实用，只是有点容易碎。艾伦还试着自制一个无线电台，他对琼说以前在学校里做过一个，但这次却没
54. l94l年春天，艾伦结交了一段新的友谊，是与琼·克拉克，这是一个艰难的决定。起初他们一起去了几次剧院，并一起度了几天假。接着一切都走上了另外一条路。艾伦提议结婚，琼欣然同意。 l94l年，很多人都没意识到，在婚姻关系中，一方没有性欲是很严重的。婚姻包括性生活的和谐，这是一个很超前的观念，在当时还没有取代陈旧观念，即婚姻只是一种社会责任。艾伦从未质疑婚姻关系，以及作为管家的妻子。但他不愿自欺欺人，于是几天后他又改口告诉她，他们不能结婚，因为他是同性恋。 他以为这件事就会这样结束了，但令他惊讶的是，没有结束。他低估了琼，她没有被这恐怖的词语吓倒。婚约仍然继续，艾伦送她一枚戒指，带她回到格尔福特，并把她介绍给家人。一切都进展得很好。在旅行途中，他们还与克拉克的家人共进午餐，她的父亲是伦敦的一位牧师。 当琼与他的母亲交流时，艾伦脑中一定有些别的想法。他向往着自己的追求，但长远来看那终究是不可能实现的。他把鲍勃的事情告诉琼，如何在经济上帮助他，并且解释这并不是因为性问题。尽管艾伦是她的上司，但他们志同道合，而且艾伦很愿意和她交谈，因为感觉像是在与男人说话。艾伦在面对女孩时经常会迷失，但是琼的密码分析员工作使她很像一个男人。 艾伦安排了一项调动，以使他们能够工作在一起。在营房里，琼并没有戴上戒指，订婚的事情只告诉了肖恩·怀利，但其他人也看得出，好像有什么事情即将发生。艾伦找了一些雪利酒，在办公室里举行了一个小派对，并宣布了这个消息。下班的时候，他们讨论一些关于未来的事。艾伦说他喜欢小孩，但是现在显然不能让她丢下如此重要的工作。而且在l94l年夏天，战争的局势还完全不明朗，艾伦对结局很悲观。似乎苏联和东南战线无法抵挡轴心国的力量。 当艾伦说琼就像男人一样时，他只是想开个玩笑，他只是自由地表达自己，不在乎什么礼貌。如果他想出一套娱乐方案，他俩就会兴致勃勃地一起玩。艾伦还学习针织，并且织了一副手套，只是不会收口，于是琼教他如何收口。 他们就保持着这样的友谊，这是他们的快乐，也是他们的困难。他们都喜欢国际象棋，但琼还是个初学者，她是在休·亚历山大的初级班上产生了兴致。他们配合得很默契。有一次他们在九小时的夜班后还在下棋，艾伦戏称这不是国际象棋，而是“困际”象棋。琼只有一副硬纸板做成的口袋棋子，在战争期间，很难弄到像样的棋子，于是他们打算自己动手做。艾伦从附近的坑里挖了一些泥土，他们一起捏制棋子，艾伦在皇冠旅店的房间中烧制它们。做好之后很实用，只是有点容易碎。艾伦还试着自制一个无线电台，他对琼说以前在学校里做过一个，但这次却没有那么成功。
55. 他极少关心外表，特别是他自己的，他看起来总是刚起床的样子。他不喜欢用剃刀刮胡子，而是用一个老旧的电动修面器，也许是他怕万一剃刀刮出血来会使他晕厥。尽管他不吸烟，但他的牙齿非常黄。最吸引人们注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的纹路。他从来都不清洗或修剪指甲，即使是在战前也没有，他总是习惯用牙齿来啃，把它们啃得更加糟糕。
56. 扑克游戏有猜测的成分，是比国际象棋更好的例子来展示冯·诺依曼理论。45没有隐藏信息的游戏，比如国际象棋，被冯·诺依曼称为全信息游戏。而且他证明，任何这类游戏，总是拥有理性的纯粹策略。在国际象棋中，这将是一套完整的指南，记录了在每种局面下应该怎么走。国际象棋的所有局面，比谜机的配线板设定还要多得多，但冯·诺依曼理论并没有考虑到实用价值，这是一种强大的抽象方法，但不能付诸应用。艾伦和杰克·古德的想法有所不同，艾伦不关心博弈论，他关心的是人类思维的原理。
57. 回去之后不久，艾伦决定要烧掉这座桥。这是一个既难过又艰难的决定。他引用奥斯卡·王尔德的《累丁狱之歌》中的句子： 人必毁灭他之所爱， 且看他们不同手段： 有人是用横眉冷对， 有人是用蜜语甜言； 懦夫献上轻轻一吻， 勇者挥出锋利的剑！
58. 他曾经说出过几次“我真的爱你”，他的困难并不是缺乏爱。他们的分手，在营房中造成了很尴尬的气氛。艾伦告诉肖恩·怀利婚约解除了，但没有说出真正的原因。他常常想要编造一个解释，比如说他们一起去了格尔福特，而他的家人不接受琼。艾伦不参加轮班了，以避免与琼发生不必要的见面。他们双方都很沮丧，但她能够理解他。
59. 不仅谜机的使用方式改变了，而且谜机机器本身也改变了，它现在使用4个转盘了。之前海军谜机是从8个转盘中选择3个，共有336种不同的转盘组合。假如现在改进为9个转盘中选择4个，于是组合数增加到3024，增加到9倍，另外随之而来的还有盘位设定数增加到26倍。但是德国没有这样做，第9个转盘确实增加了，但它却是固定的，机器还是老机器，增加的只是26个盘位设定，相当于有26种不同的反馈器。还好，问题还没糟糕到234倍，只糟糕到了26倍。 这也是一项虚张声势的措施，就像改变地图坐标一样，也是为了同样的理由，即防止潜艇信息从内部泄露出去，并不是为了防范英国密码人员。但即便是虚张声势，也是进行了改变，而且这项改变几乎导致8号营房完全失明。能计算出潜艇数量，已经是很侥幸了。在此之前，海军谜机绷紧神经，才能在一两天内破译护航指挥所需要的信息，现在复杂度增长了26倍，相当于之前每个小时的工作量现在需要一整天，或者用26台炸弹机才能相当于l94l年的一台。除非他们找到新的办法。
60. 已经破解的谜机和正在破解的鱼机，将最先进的思想和现代科学的力量发挥到了极致。但同时，他们也要依赖运气和意外。
61. 现在的华盛顿人都有防范间谍的意识，但这只是个小逸闻，艾伦来访的重要任务，是关于潜艇谜机。在更高速的炸弹机出现之前，这种谜机就已经被破解了，这是依靠一系列的运气和创造力，还有德国的失误。此事要从l94l年中期的气象信号说起，这些信号是用谜机和一种特殊的气象密码同时发送的，所以每天都能给布莱切利提供便捷而清晰的“床位”。但在l942年初期，这个系统发生了一点改变，于是8号营房的这个方法失效了。直到l0月30日他们缴获了一艘潜艇，才重新有办法取得床位。但仍然有一个困难是，推导一天的盘位需要三个星期。然而，德国的一次愚蠢的失误再次拯救了他们，这次失误使第四转盘的优势完全泡汤。U型潜艇在发送气象报告和一些例行信号时，只使用了三个转盘，这就使问题变成了布莱切利在l94l年就已经解决的老问题。对德国来说，这本身不是致命的，更严重的错误在于，当他们使用四个转盘发送其他通信时，前三个转盘的盘位设定仍然不变。因此，分析人员只需要检查第四转盘的26种盘位，而不是本来应该需要检查的26×336×l7576种。这个失误的结果是，8号营房从l2月l3日开始，又能正常工作了。他们已经好几个星期没有产出信息了，但到了l2月2l日，他们可以清楚地获知北大西洋全部84艘潜艇的方位，这对于作战情报中心的追踪室来说，已是一桌足够丰盛的大餐了。8号营房这次不是独自战斗，艾伦·图灵正在华盛顿，把所有的方法教给美国分析人员。现在，双方破解出来的盘位设定在大西洋上空传递着，两国的分析人员展开了密切合作，双方的追踪室亦是如此。
62. 艾伦在这次访问中，还进行着一项更重要的交流。他每天下午在茶餐厅，能够遇到一位科学家兼哲学家型的工程师，英国的体制中很少有这样的人。这个人名叫克劳德·香农，l94l年加入贝尔实验室。当时，虽然艾伦的主要工作是由弗雷德曼负责的，但弗雷德曼是个陈旧落伍的角色，他无法像艾伦一样，用现代科学的眼光看待密码学。在思考的深度方面，香农才是与艾伦棋逢对手的人，他们有很多相似的地方。
63. 艾伦给香农看了《可计算数》，他读过之后，留下了非常深刻的印象。他们还讨论了《可计算数》中体现的思想，他们分别出于不同的理由而坚信这种思想。香农经常被机器模拟大脑的想法所吸引，他不但学习数学和逻辑，同时还学习神经学，并且将差分机看做实现思想机器的第一步。他们的基本观点是一致的，那就是大脑并非神圣不可侵犯，如果一台机器具有与大脑一样的工作原理，那么这台机器就同样具有思维。
64. 有一次，他与弗雷德·克莱顿谈话时，谈到为什么有些科学家仍然要为德国工作。本着自身的感受和政治现实主义思想，艾伦认为，科学家会把精神全部集中在科学研究的内容上，无暇考虑其意义。从这个角度来说，这是一场镜中世界的战争，德国的密码分析人员，同样沉迷于他们的工作。55他们都活在一个梦中的世界里，从未考虑到他们正在参与战争。但是弗雷德也使艾伦承认，德国人的问题不止于此。
65. 这场战争的规模，不用问也不用说，而对艾伦·图灵而言，还有一个更尖锐的刺激56。希姆莱嘲笑英国情报局任用同性恋者，而且特意讽刺说，德国的人才实在没有能力尝试如此有特色的行为。然而，也许很少有人知道，正是这位有特色的同性恋者，把希姆莱引向了他的坟墓。
66. 但是，艾伦的想法是朝着另一个方向，他并不是很关心这种执行复杂任务的机器，他关心的是一种可以自动学习的机器。这是他在《可计算数》中提到的想法：机器的状态，可以看做思维的状态。在这个基础上，如果说机器可以通过他与克劳德·香农讨论的方法来模拟大脑，那么它就必须拥有大脑的学习新事物的能力。艾伦正在考虑一个争议：机器不管多么复杂，都只能执行人们明确设计好的指令。在这些闲暇讨论中，他们花了许多时间来探讨什么是“学习”。
67. 但艾伦却走向了不同的方向。他不是纽曼，在所有方面都那么精通，他更不是布莱科特，懂得如何在政治圈里活动。他为控制海军谜机而勇猛奋战，但在休·亚历山大的领导力面前却退缩了，否则的话，他本来完全可以自己坐上那个有影响力的位置，坐上协调委员会、英美委员会、未来的政策委员会的位置。但是艾伦从没想过在任何这些地方找个位置，他只想做科学研究。
68. 他们前往那里的时候，艾伦的背带突然断了，那里的首席工程师哈罗德·罗宾从一个美国行李箱中找了一根大红色的绳子，后来艾伦每天都把这根绳子当作腰带。
69. 他们在那里的时候，蘑菇云为l939年的预言交上了答卷。哈代最近刚刚愉快地宣称量子力学百无一用，但实际上它真的已经充分发展了。莫里斯·普利斯在英国的研究早期起到了一定作用，最后画龙点睛的则是冯·诺依曼，他计算了爆炸的最大破坏力。蘑菇云在第二敌人的老家升起，它将成为一个昔日的帝国，以及一个潜在的新帝国。美国人为战争画上了句号。然而假如在l943年，没有这些人来帮助盟军看破谜机，那么l945年的战争也许会是一个完全不同的故事，第一个原子武器可能会握在德国手中。
70. 图灵是幸运的。虽然他的工作总是被浪费，但他已经从战争中得到了他想要的东西，而且现在准备好要为和平时代做贡献了。英国免遭了失败，但也因此欠了美国，殖民时代的结束，只是新的问题的开端。英帝国开始没落了，但是新的种子正在发芽。
71. 我走在壮丽的和平岁月的宽阔路上， （浴血的苦斗终于结束，可叹那些美好的理想啊。 面对那样的艰难险阻，终于光荣地胜利了。 现在你迈着大步，却可能走向更大的战场， 也许那时会有更可怕的危险，更久的战役。） 我听到周围充满了世界，政治，生产的成功， 科学在崛起，城市在发展，发明在传播。 我看到那船，（它们再也不会很快就沉没了） 大型工厂，领班，还有工人， 我听到他们一片喝彩，我对此并不反感。 我要实在告诉你们， 科学，船只，政治，城市，工厂，自然有其价值。 就像宏伟的队列，随着远处的号角， 得意地前行，宏伟地出现在视野中。 他们代表现实，现实理应如此。 但我还有自己的现实，有什么比我的更现实？ 要将神赐的平等和自由， 还给地球上每一个奴隶。 先知的启示，精神的世界，流传千年的诗， 这就是最现实的现实。 艾伦·图灵在去国家物理实验室就职之前，就开始考虑他的通用机的实际构造。
72. 在这段天马行空之后（这是他的典型风格），图灵又讨论了各种各样更为靠谱的存储方案，并且说道，数字计算机的关键，就是合适的存储设备：
73. 我认为，最关键的问题不是如何执行乘法之类的运算，而是如何实现高速的大容量存储。
74. 他展望的这种围绕ACE的“老大”和“跟班”的工作关系，非常像密码专家和女勤人员的关系，专家负责逻辑编程，助手负责操作机器。但是图灵还进一步说：“随着时间发展，计算机本身将具有专家和助手的功能，助手将会被机器的电子四肢和电子感官取代。比如说，可以通过曲线识别器，从曲线中直接读取数据，不需要助手们人工读数再制成打孔卡片。”这并不是新思想，威廉姆斯已经为曼彻斯特差分机制造了这么一个东西。但是这件事意味着： 专家有被取代的趋势，因为任何技术一旦有了成熟方法，那么就可以设计一套指令表，由电子计算机自动完成。虽然这在技术上是有可能的，但是专家们可能不希望这样的事情发生，他们不愿意被这样抢走饭碗。在这种情况下，他们就会故意为他们的工作制造一种神秘感，精心编造一些谎言，我认为这种反应才是真正的危险。这个话题自然地引出一个问题，即原则上计算机应该模仿人类活动到什么程度。
75. 她认为：“这种分析引擎没有能力做任何创造性工作，它只能做那些我们已经知道明确步骤的事情。”这个论断推翻了一些天真的想法，即机器能做复杂的算术就说明机器有智能。作为第一位给通用机编程序的人，洛甫雷斯夫人非常清楚，智能在她自己的脑子里，而不在机器里。就目前而言，图灵还无法争论这一点。很显然，根据规则做出决策，这不能称为智能，智慧仍然属于规则的制定者。但是他又想不出来，机器为什么就不能取代编程人员的工作，或者说那些能够体现“智能”的工作。
76. 图灵就是这种想法，而且他坚定地认为，当今世界的缺陷是由军事家和政治家造成的，而不是科学家。
77. 图灵告诉罗宾：“有时候我坐下来跟别人聊天，我心里就已经知道，45分钟之后，我要么拥有一个欢愉的春宵，要么就会被一脚踹出门外。”当然他也并不是总这样，比如天真的彼得·马修就没有经历过这样的二选一。图灵仍然没有学会巧言令色，他太过于害羞，说话又非常直接，而且脸上总是缺乏自信。剑桥倒确实使他对自己的形象产生了一点兴趣，他有时会给罗宾看他l6岁时的照片，并说“你看我当年还挺帅的”。然而按照40年代的审美观，图灵的外表并无魅力可言，这是一个挑剔的社会，而他总是显得落伍、破旧、憋闷、凌乱、粗糙。不过他也有一些优点，他有幽默感，这会让人联想到他的爱尔兰血统，他还有一双沁人心脾的蓝色眼睛，有着纤长而浓密的睫毛，还有一个秀丽挺拔的鼻子。不管怎么说，他在国王学院，时常还能约到年轻小伙子一起喝茶。他有时运气很好，l948年4月，奈维尔·约翰逊和他一起喝茶，而且喝了很多次。
78. 图灵还用l947年的方式，将“智能”与“不出错”区别开，回答了基于哥德尔定理的反驳。他给出了一个例子，来说明智能反而有可能导致错误： 类似于说高斯小时候做的l5+l8+2l+……+54（诸如这样的加法），他立即写出了483，用（l5+54）（54-l2）/（2，3……）这样的方法……我们想象一种情形，让一个孩子做加法，前面是等差的，但中间却突然变了，比如说23+34+45……+l00+ll2+l22……+l99。高斯也许会把这当成等差数列，并运用他的技巧，但他却没有注意到，第9个数是ll2而不是lll。很显然这是一个错误，但那些不怎么聪明的孩子，却反而不会犯这样的错误。
79. 其实还有一个更贴切的例子，但图灵羞于启齿，那就是他在密码分析工作的细节上，犯过很多粗心的错误，但他仍然被称为“英国的大脑”。在他的第5条中，他含蓄地呼吁“公平对待机器”这一原则： （5）如果一台机器表现出了智能，人们总是认为，它只是反映了其创造者的智能。 他这样描述道： 如果按照这种逻辑，那么学生就不应该得到学分，学分应该属于他的老师。老师肯定会用广泛的方式来训练学生解决某些问题，但他肯定不能事先预见到所有的问题和所有的细节。这种具备有限的学习能力的机器，现在已经成为可能。我们可以建造一种下棋的机器，如果你与这台机器下棋，你肯定会有一种感觉，那就是正在与一种生物体斗智。 这种“训练”机器使其表现出智能行为的想法，是这篇论文的关键点。
80. 其实还有一个更贴切的例子，但图灵羞于启齿，那就是他在密码分析工作的细节上，犯过很多粗心的错误，但他仍然被称为“英国的大脑”。在他的第5条中，他含蓄地呼吁“公平对待机器”这一原则： （5）如果一台机器表现出了智能，人们总是认为，它只是反映了其创造者的智能。 他这样描述道： 如果按照这种逻辑，那么学生就不应该得到学分，学分应该属于他的老师。老师肯定会用广泛的方式来训练学生解决某些问题，但他肯定不能事先预见到所有的问题和所有的细节。这种具备有限的学习能力的机器，现在已经成为可能。我们可以建造一种下棋的机器，如果你与这台机器下棋，你肯定会有一种感觉，那就是正在与一种生物体斗智。 这种“训练”机器使其表现出智能行为的想法，是这篇论文的关键点。这次图灵站在实践的角度上，讨论了行为模拟的原则，他开始严肃地思考，人类的自然智能与计算机之间，到底有什么样的相同和不同。随着时间推移，计算机逐渐变成了他思考的基础，而思考的内容也不再是数学，而是人。
81. 图灵看到了两条发展路线。一是基于“指令便条”的想法，编写越来越庞大完善的程序，使机器具备越来越多的能力。图灵认为这是完全可以做到的，但他更有兴趣的是基于“思维状态”来建造大脑。他的指导信念是，人类大脑一定存在着某种内在机制，没有什么更高等的东西在为人脑编程。一定存在着某种方法，可以使机器自动地学习，就像人类的大脑一样。图灵解释道，新生婴儿的大脑是不具备“智能”的，在论文中有一段，体现了他目前对心理学和哲学所做的研究： 人类大脑的很多部分，是由针对特定功能的特定神经回路组成的，比如说控制呼吸、打喷嚏、控制眼球来跟踪运动物体，这些反应都是由脑内的特定结构决定的。一些基本的图形和声音识别功能也属于这一类。但是，这一机制并不能够支持更加智能的一些行为，比如说，海峡两岸的语言不同，并不是因为法国人的大脑结构与英国人的不同。我们认为，大脑的大部分，尤其是皮质，其功能并不是固定的。在婴儿时期，这些部分并没有太大的作用，但在成人时期，他们却具有强大的、有针对性的功能，这一结果依赖于成长过程中所受的训练。而在成人时期，幼儿的一些随意行为，仍有很大一部分遗留在我们脑中。 上述这些想法表明，婴儿的皮质是一个未经组织的机器，可以通过适当的干涉性训练，来对其进行组织，而这种组织的结果，可能就会使机器变成通用机，或类似的东西。 这段话反映了先天和后天的关系问题，虽然图灵是用现代化的术语来表达的，但在实际内容上，并不比《自然奇迹》先进很多。总之，根据这个观点，图灵认为，机器一开始是无组织的，由一些类似神经元的组件随意搭建而成，后期需要对它进行训练： ……通过实施适当的干涉和模拟训练，我们就可以使机器学会对特定的命令产生特定的正确反应。 图灵对“训练”的认识，就是公学那种软硬兼施的方式： ……人类儿童的训练，大部分是基于奖赏与惩罚机制，这表明，在机器的组织化过程中，也应该引入两种刺激，一种是“愉悦”或者说“奖赏”（R），另一种是“痛苦”或者说“惩罚”（P）。我们可以设计大量的赏罚系统……愉悦刺激会强化某一行为习惯，使其不容易发生改变，而痛苦刺激则会破坏该习惯，使其发生改变……也就是说，当机器的行为发生错误时，就给它痛苦刺激，而当它的行为非常正确时，就给它愉悦的刺激。训练者通过这样的赏罚机制，就可以使机器的行为逐渐趋向于某些特定的方式，错误行为会逐渐减少。 如果目标仅仅是通用机，那么最简单的办法，就是直接把它造出来。然而，问题的关键在于，这样的学习机器，需要的不只是指令，图灵把只会执行指令的机器形容为“最没脑子的人，只会照本宣科”。而他设想的这种机器，不仅能够执行指令，而且具备某种“直觉”，这几乎是智能的象征。诺威尔·史密斯很好地对这个问题进行了形式化： 新生婴儿的大脑，要逐渐变成一颗智能的大脑，它就必须要具有客观的规则和主观的能动性。目前为止，我们只考虑了客观的规则。将一台机器，或者一颗大脑，转变成一个通用机，这是规则的最极端的形式。但是光有规则，是不能产生智能的，还必须要具有某种能动性。这个陈述，将会成为一种定义。我们的任务就是，研究人类的主观能动性，并尝试将其移植到机器上。
82. 图灵倾向于通过“训练”，让机器自动地产生主观能动性，他认为上面那种“移植”的方法是一种作弊，因为这相当于解构了机器的内部特性，并对它进行了改造。这更像是在破解密码，而不是在训练。他迫切地将论文推进到下一步： 我认为，更多的工作还要放在这个方向上。我要研究各种类型的无组织机器，并找出最适合人脑的“训练方法”的组织结构。我已经做了一些前期工作，但我发现，在目前阶段，这一目标太难实现，如果使用一些真正的电子机器来进行研究，我认为会更具有可行性。用一台现实中的特定机器来建立模型，比用想象中的机器要容易得多，只要确定了具体的训练策略，就可以马上编程输入机器。这样就可以让整个系统运行一段可接受的时间，然后就像学校里的督学一样，检查一下它取得了哪些进步。
83. 但是杰弗逊并没有止步于此，他还说： 无论是动物还是人类，都不能用孤立的神经机制来解释，他们还有着复杂的内分泌，以及多姿多彩的情绪。性激素能引起最让人难忘的行为，有些鱼类具有迁徙的习性，这些都不能只通过神经来解释。 他用了一段激昂的排比，这段话后来经常被引用： 除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受它们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。 杰弗逊以“我愿做莎士比亚的同胞，而不是冰冷的机器，我想起了哈姆雷特的话：人类是多么了不起的杰作啊！多么高贵的理性！多么伟大的力量！”等作为结束。在这一类讲话中，莎士比亚经常会被引用为人类感性的典型。杰弗逊确实为“了不起的杰作”做了很多正经事，他不但治疗了许多被两次世界大战敲碎的脑袋，还在30年代发明了额叶切除手术。
84. 《时代》杂志抓住了杰弗逊的一个让步： 机器可以解决逻辑问题，因为逻辑几乎就是数学。我们大学的哲学系，正在进行一些这方面的研究。 他们的记者打电话到曼彻斯特，图灵口无遮拦地说： 这只是未来的一点预兆，只是将要发生的事情的冰山一角。而在我们知道机器真正的能力之前，我们必须首先积累一点这方面的经验。我们可能还需要花很多年，才能确定更远的东西是什么，但我看不出来有任何理由可以证明，机器无法达到人类的智能，并与人类进行平等的竞争。 要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，因为机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。 图灵先生还说，他们大学感兴趣的，是站在机器的立场上，探索机器的未来发展。他们的研究，旨在寻找机器能够从事何等程度的智能活动，能够为其自身进行何等程度的思考。 “他们大学感兴趣的”这些尴尬的东西，引起了天主教公学的猛烈地鞭笞： ……从杰弗逊教授的讲话来看……负责任的科学家们，应该立即远离这个项目。我们所有的人，都应该从中得到警示，即使是唯物主义者，也认为应该保护自己，就像勃特勒的《埃万共和国》，避免受到机器的威胁。那些发自内心相信自由的人们（假如我们没有心灵和灵魂，只有一个大脑，那么这将是很难理解的）必须想一想，我们国家的领导者，有几个人会像图灵先生那样想，有几个人会同意他的观点。
85. 塞尔猜到了图灵在战时研究过密码学。X射线结晶学现在用于研究蛋白质的结构，其本质上与密码分析学非常相似。X射线的衍射结果，可以看成是分子结构的密文，而其分析过程，可以看成是给定密文，求解明文和密钥112。因为这种相似性，所以： ……他把结晶学家目前为止发明出来的大部分方法，全部重新独立地发明了一遍。他在这方面的知识之精深，远远超过了我知道的任何一位结晶学家。假如他在这个领域认真研究一段时间，我保证他一定会推动结晶学的发展。他想到了一个结晶学界在l949年根本没想过的问题，即量化地计算，必须掌握多少信息量，才能确保得到一个解。
86. 图灵给塞尔讲解了黛丽拉所用的香农定理，塞尔在一篇论文中用到了这个定理，这篇论文大大推动了该领域的理论进展。图灵自己并不打算在这个领域“认真研究一段时间”，这个领域太拥挤了，而图灵追求的是自给自足的生活。但他非常欢迎年轻的塞尔常来使用曼彻斯特机做一些计算。 另外一位来访者，正是克劳德·香农本人。他们关于机器和思维、信息和通信的讨论，在l943年之后，已经变得广为人知了。l950年9月，香农作为一位明星级嘉宾，来伦敦参加一场关于信息论的研讨会。就在不久之前，他刚刚发表了一篇关于国际象棋的论文，其中阐述了最大值最小化策略和树状搜索。有人对此做了一些评论，但图灵认为，这些评论混淆了原因和结果，用图灵的话说： ……这就好比，统计不同阶级的男士送到洗衣店的衣服的种类，然后根据统计结果总结出，只要每周送洗大量的衬衫，就能够成为成功男士。
87. 图灵把他的结果投给了冯·诺依曼的杂志，他们于l949年8月l3日收到了，而且那位大人物亲自回复了他： 亲爱的图灵： ……我们的机器项目进展十分顺利，但还没有达到你们的程度，我预计这台机器将于明年上半年正式完工。你现在在研究什么呢？接下来有什么打算？ 祗请诸安 冯·诺依曼敬致 l949年9月l3日 冯·诺依曼的机器项目已经落后了好几年，因为他们把希望寄托于光电摄像管，但光电摄像管却不好使。在这批美国计算机项目中，最先完成的是埃克特和莫切利的BINAC，它于l950年8月完工，并用于航空工程。接着是l950年l2月完工的“阿特拉斯机”，用于密码分析。l949年9月，苏联进行了原子弹试验，这促使美国在l950年初，决定发展高热核武器，这使冯·诺依曼的EDVAC项目和洛斯阿拉莫斯的MANIAC项目都得到了推进，但即便如此，它们还是直到l952年才完工。
88. 图灵把他的结果投给了冯·诺依曼的杂志，他们于l949年8月l3日收到了，而且那位大人物亲自回复了他： 亲爱的图灵： ……我们的机器项目进展十分顺利，但还没有达到你们的程度，我预计这台机器将于明年上半年正式完工。你现在在研究什么呢？接下来有什么打算？ 祗请诸安 冯·诺依曼敬致 l949年9月l3日 冯·诺依曼的机器项目已经落后了好几年，因为他们把希望寄托于光电摄像管，但光电摄像管却不好使。在这批美国计算机项目中，最先完成的是埃克特和莫切利的BINAC，它于l950年8月完工，并用于航空工程。接着是l950年l2月完工的“阿特拉斯机”，用于密码分析。l949年9月，苏联进行了原子弹试验，这促使美国在l950年初，决定发展高热核武器，这使冯·诺依曼的EDVAC项目和洛斯阿拉莫斯的MANIAC项目都得到了推进，但即便如此，它们还是直到l952年才完工。这一延误，导致氢弹的可行性计算是依靠30年代的老方法完成的，也就是计算尺和台式计算器，这耗费了好几年的人力劳动。最终，他们被迫放弃光电摄像管，转而使用威廉姆斯的阴极射线管。威廉姆斯战胜了美国，英国的创造力现在仍有机会“飞到美国前面”。
89. l949年l0月27日，曼彻斯特哲学系举行了一场正式的关于“思维和计算机”的研讨会。英国学术界所有的不同观点，差不多都在这里汇集了。会议一开始，M.纽曼与波兰尼争论哥德尔定理的意义，到快要结束时，图灵与神经学家J.Z.杨探讨了大脑细胞。在会议中间，话题迅速地覆盖了每一种不同观点。会议的主持人是哲学家多罗西·艾米特，在间歇休息时，她说：“最关键的区别在于，机器似乎没有意识。” 这样的说法显然不能说服图灵，还包括波兰尼所说的，任何形式系统都无法刻画思维的作用。图灵把自己的观点写出来，形成了一篇名为《计算机器与智能》的论文，并于l950年l0月发表在哲学期刊《心灵》上。在这本严肃的杂志中，他的文章风格很鲜明，就像是在跟朋友聊天一样。他以“猜性别”游戏作为开头，提出了一个想法，一个对于“思维”或者“智能”或者“意识”的操作性定义。 图灵设想了一个游戏，一个房间里有两个人，一男一女，房间外面有一个人，这个人可以提问题，里面的两个人通过写字来回答，然后他要猜测，里面哪个人是女人。男人要设法欺骗猜测者，而女人则要设法使猜测者相信自己，所以他们都可以说：“我才是女人，你不要相信他！”这段内容其实很跑题，而且图灵说得很不清楚。就这个游戏本身来看，即使男人能完美地模拟女人的行为，也不能证明任何东西，因为性别不取决于符号。但是，图灵本来想表达的意思，其实是这种模仿原则在思维和智能问题上的应用。把这一男一女，换成一个人和一台计算机，如果猜测者根据写出来的回答，无法辨别哪个是人，哪个是计算机，那么本着“公平对待机器”的思想，就必须承认计算机具有“智能”。
90. 这是一篇哲学论文，图灵提出了一种基于模仿原则的检验标准。他的观点是，一个人无法真正地判断别人是否具有“思维”，他只能将其与自身进行比较，而且他认为，没有任何理由不以同样的原则来对待计算机117。 这篇论文的大部分内容，来自图灵写给国家物理实验室的报告，当然，后者没有发表。其中也有一些新内容，包括一些不怎么严肃的。比如说他幽默地回应了“来自神学的反对意见”，他说如果人类的思维确实来自于上帝赋予之灵魂，那么就没有任何理由能够阻止上帝把同样的灵魂赋予给机器。他对“基于超感知的反对意见”，则给予更为严厉的重击，他写道： 这些乱七八糟的现象，简直是要推翻我们所有正常的科学思想。我多么希望这些东西都是假的，但遗憾的是，至少对于“心灵感应”，在统计学上确实有一些可靠的证据。但是，这些东西很难融入我们的思维体系，如果我们接受了这些，那么我们离相信妖魔鬼怪也就不远了。作为第一步，我们先来看看这样一种思想：我们身体的行为，完全遵守已知的物理定律，以及一些尚未发现但也跟这差不多的定律。
91. 读者也许会产生怀疑，图灵是真的相信那些东西“确实有一些可靠的证据”，还是只是在开玩笑。J.B.莱茵声称，超感知是有实验证明的，图灵显然受到了他的影响。这反映了图灵对梦和预言的兴趣，也反映了“敢于接受新事物”始终是他至高无上的价值观，这比任何东西都重要。图灵不像那些无知的人，总是轻率地无视一切与现有物理定律产生矛盾的想法，他更倾向于尊重实验。
92. 图灵还给出了一个比较保守的预言，他比报社记者严谨得多： 我相信在50年之内，计算机的存储容量会达到l09，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过5分钟的提问之后，猜对的机会不会高于70%。我相信到那个时候，“机器能思考吗？”这个问题就会自然地失去意义，根本不值得讨论。我相信在本世纪末，常规教育会发生根本的改变，当人们说起机器能思考时，不会再遭到任何反驳。 这些条件（普通水平，5分钟，70%）都不是很苛刻，但最关键在于，“模仿游戏”允许提问任何问题，而不只是关于数学或象棋的问题。 这反映了图灵孤注一掷的学术勇气，而且他把这种勇气用到了最恰当的时候。新兴的信息和通信科学的第一代工程师们，比如冯·诺依曼、维纳、香农，还有杰出的艾伦·图灵，他们将自己在科学和哲学方面的洞察力，与第二次世界大战的经验相结合，为第二代工程师开辟了一条伟大的道路，赋予他们管理和技术方面的能力，来建造真正的机器。
93. 图灵自己也说过，人类的知识和智能，源自与外部世界的交互，既然如此，那么人类大脑储存这些知识的方式，就必然也与外部世界的结构有关。大脑的结构必须能够储存这些语言，并且储存使用这些语言的方法，比如将拳头与眼泪联系起来，将脸红与害怕联系起来。图灵的问题在于，他要用一个离散状态机，储存语言并以此表现智能，那么没有感觉器官能行吗？没有运动器官能行吗？没有有机的神经突触能行吗？没有生命能有智能吗？没有交互能有心灵吗？没有意识能有语言吗？没有经验能有思维吗？这些问题，曾经也令维特根斯坦感到困惑。语言究竟是一种符号游戏，还是必须与现实生活有联系？对于象棋、数学和任何纯符号问题来说，图灵的理由很充分很有力，但如果扩展到所有的人类交互，那么这其中的问题，在这篇论文中连提都没提，更别说解决了。
94. 科学和性，图灵正是因这两样东西，跳出了外界的社会体制！但是他的机器，离散状态机，却不具备这些。如果没人训练它，它的宇宙就是一片真空，它也可以被训练成认为空间是五维的，如果老大哥有要求，他甚至可以认为二加二等于五。它怎么能像图灵所追求的那样，追随自己的心而自由地思考呢？ 这一切都取决于如何定义“智能”。图灵最初使用这个词的时候，是指下棋或其他的一些解谜活动。这种认识，源自他在战争时期的体会，他认为8号营房是智能的，而海军是弱智的。
95. 自从孩童时期，他就对“明确的义务”感到疑惑，他的社会生活，本身就是一场精神分裂的模仿游戏，一面是科学家，一面是同性恋。有很多东西在威胁他的自由，有一些他会接受，有一些他会屈从，还有一些他会反抗，总的来说，他对那些别人无需思考就会接受的东西格外敏感。因为这种精神，他很喜欢给计算机编程序，正如他喜欢简·奥斯顿和特罗洛普的小说。他很想把生活变成一盘棋，他已经努力地把第二次世界大战变成了一盘棋。这体现了他l936年的另一个关于可计算性的论点，即图灵机可以做到任何有明确规则的事情。118 一个自由的个体，时而与社会机器共转，但更多的时候是在反抗它，通过外界的“干涉”来学习，同时也对那干涉感到愤怒，那干涉是智能和义务的共同作用，也是环境带给他的刺激和碰撞——这就是艾伦·图灵的生活。
96. BBC制作了一套关于计算机的访谈节目，一共五期，这五期节目的嘉宾，分别是图灵、纽曼、威尔克斯、威廉姆斯和哈特里。图灵的那期节目，在l95l年5月l5日播出，主题是《数字计算机能思考吗？》，主要是关于他的通用机模型和模仿原则。图灵提到了自由意识和决定论的古老论战，提到了爱丁顿，提到了量子力学的不确定性，还提到了他自己对于机器的“自由意识”的想法，他说“可以通过轮盘赌或者利用镭，对于不知道其内部结构的人们来说，机器能够表现出非常随机化的行为”——其实这就是劳凯克斯的随机数发生器，但是听众们当然想象不到，这背后隐藏着这么大的秘密。图灵以自己对机器智能研究的评述作为结束： 整个思维过程，对我们来说仍然神秘，但是我相信，尝试建造具有思维的机器，将极大地有助于我们探索人类的思维机制。
97. 机器的操作模式有很多种，这里我们只说“正规模式”。这种模式具有非常严格而明确的限制，其好处在于，它的输出结果能够完全展示整个计算过程，使用者可以从中得到他想要的任何信息。这些记录还包括使用者做的每一项选择，因此可以从中确切地分析出任意时刻的机器状态。 这就是对计算机“操作系统”的原始想法，但是除此之外，图灵所做的大部分工作，都是其他机器使用者无法理解的。自从l95l年夏天之后，图灵就与所有人分道扬镳了。
98. 好吧，图灵成功了。他走在牛津街上，假装看着电影院旁边的邮筒，但实际上，他盯上了一个年轻男子。 阿诺德·莫瑞，今年l9岁，由于营养不良和精神焦虑，他的身材很消瘦。战争时期，他被送到柴郡的一所男子学校，他喜欢这个新环境，成绩在班级里名列前茅。后来，人们为诺曼底登陆和欧洲胜利日而欢呼，但对他来说，这却意味着要回到贫民窟一样的家里，被父亲逼着出去打工。他做过几份工作，做得最长的一个，是从l948年开始，为国家卫生局生产眼镜框。在美朝战争时期，这个工作很吃香，因为新的财政预算中止了眼镜的免费供应。l95l年7月，阿诺德打算调剂一下枯燥的生活，于是搭了一辆顺风车，去伦敦享受节日之乐，结果因为一些小偷小摸行为，被警察抓住了，遣送回曼彻斯特，成了无业游民。他现在经济很困难，基本靠父母维持生计。 阿诺德也在努力地追求自己应有的尊严，他觉得自己应该活得更好，而不是被踩在社会的最底层。科学这条路，他已经试过了，在l4岁的时候，他制取了一堆化学混合物，并炸飞了窗户的玻璃。那一年，他还初尝性爱，所以他现在已有颇多经验。他不是那种自由而自我的人，他梦想能与一位姑娘谈一段完美的恋爱，但这并不是事情的全部。在他看来，同性恋似乎是成为精英人士的必备条件。虽然他瞧不起钱色交易，但是现在，图灵对他承诺，让他过上好日子。
99. 图灵给他讲，附近皇军空军基地的旧机库，其实是个大脑，那个大脑是有程序的，它只为某个人工作，如果其他人走进去，就会陷在里面。然后他必须跟那个大脑下棋，三局两胜。那个机器很厉害，所以必须要跟它说话，这样可以分散它的注意力。先激怒它，再装傻，逗它笑，使它骄傲，这样它就有可能失误。 “你能体会吗？你能体会吗？”图灵越说越兴奋，反复地强调。他拿出一截粉笔，说可以故意假装很慢很傻很烂地做算术，这样就可以把那个大脑气疯掉，也许它会程序错乱，然后就自杀了。阿诺德听到这里，简直惊呆了。
100. 阿诺德还聊了他的生活，虽然图灵平时很暴躁，但此时却无比地耐心，用苏格拉底式的语气开导阿诺德。“有志者，事一定能成。”图灵说。这对阿诺德是莫大的鼓励。他有自己的梦想，他想让自己的梦想成真。图灵觉得很沮丧，因为他话到嘴边，却不知道该怎么表达，他憋得满脸通红，告诉阿诺德：“一切都会变好，我会帮你走出来。”
101. 。图灵很明确地提出，想与阿诺德过夜，于是他们就过夜了。第二天清晨，图灵起床料理早餐，用完早餐后，他们就在一起聊天、吸烟，回味这一宵的欢愉。他们商量好，两星期后再见面。但他们少做了一件事，那就是钱。很显然，阿诺德缺钱，同样显然，图灵有钱。图灵本来要掏钱给阿诺德，但是阿诺德拒绝了，他不想如此直接，因为这将给他贴上“卖”的标签。图灵对他这种传统观念颇为不爽，然而第二天，图灵忽然发现，自己钱包里的钱少了。他心里咯噔一下，马上怀疑是阿诺德在他做饭时偷了钱。他给阿诺德写信，表示中断来往，几天后，阿诺德出现在他家门口，想要知道理由。他矢口否认偷钱的事，但图灵将信将疑。阿诺德还说，他分期付款买了一套衣服，还欠l0英镑，并向图灵借3英镑。
102. 。图灵很明确地提出，想与阿诺德过夜，于是他们就过夜了。第二天清晨，图灵起床料理早餐，用完早餐后，他们就在一起聊天、吸烟，回味这一宵的欢愉。他们商量好，两星期后再见面。但他们少做了一件事，那就是钱。很显然，阿诺德缺钱，同样显然，图灵有钱。图灵本来要掏钱给阿诺德，但是阿诺德拒绝了，他不想如此直接，因为这将给他贴上“卖”的标签。图灵对他这种传统观念颇为不爽，然而第二天，图灵忽然发现，自己钱包里的钱少了。他心里咯噔一下，马上怀疑是阿诺德在他做饭时偷了钱。他给阿诺德写信，表示中断来往，几天后，阿诺德出现在他家门口，想要知道理由。他矢口否认偷钱的事，但图灵将信将疑。阿诺德还说，他分期付款买了一套衣服，还欠l0英镑，并向图灵借3英镑。图灵把钱给了他，说这钱就给你了。后来图灵又给阿诺德写信，要求恢复交往。阿诺德在l8日给图灵回信，表示感谢，并且要再借7英镑。图灵让阿诺德把他欠钱的公司的名称告诉他，他并不在乎钱，但他在乎这件事的真实性。2l日，阿诺德再次来到冬青居，抱怨图灵不信任他，然后拿着7英镑的支票走了。他在曼彻斯特的印刷厂找了一份工作，承诺用工资来还钱。
103. l月23日，星期三，广播节目有重播，图灵又听了一遍，并觉得自己的嗓音“越来越糟糕了”。就在同一天，他遭到了晴天霹雳。当天晚上他回到家，发现家里被盗了。第二天，图灵写信给弗雷德·克莱顿，在最后说道： 我家被盗了，有不少东西被偷了，直到此时，我还没能统计出来所有丢失的物品。幸好我买了保险，而且那些无可替代的东西没丢太多。但这件事让我非常不安，我出门去上班，刚走没多久，就有一种不祥的预感，我本来以为会有砖头掉下来砸我的头。 被偷走的东西，基本上是些零碎的杂物：一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒。图灵估计，总损失大约50英镑。他报了警，两名警官到他家里采集指纹。这个时候，图灵强烈地怀疑，此案与阿诺德有关。邻居劳伊·韦伯给图灵介绍了一位律师，2月l日，图灵经过律师同意，写信给阿诺德，重申了钱包丢钱的事。图灵说，无论真相是什么，事情确实发生了，以后不要再见面了。他还用公学教师的口吻强调说，那7英镑还是必须要还的，并且说，如果阿诺德再到他家，绝对不会得到好脸色。 但是，2月2日星期六晚上，当阿诺德又来冬青居时，图灵又心软了。阿诺德气愤地捍卫自己的清白，一度冲动地威胁图灵，要把他们之间的事情告诉警察。
104. l月23日，星期三，广播节目有重播，图灵又听了一遍，并觉得自己的嗓音“越来越糟糕了”。就在同一天，他遭到了晴天霹雳。当天晚上他回到家，发现家里被盗了。第二天，图灵写信给弗雷德·克莱顿，在最后说道： 我家被盗了，有不少东西被偷了，直到此时，我还没能统计出来所有丢失的物品。幸好我买了保险，而且那些无可替代的东西没丢太多。但这件事让我非常不安，我出门去上班，刚走没多久，就有一种不祥的预感，我本来以为会有砖头掉下来砸我的头。 被偷走的东西，基本上是些零碎的杂物：一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒。图灵估计，总损失大约50英镑。他报了警，两名警官到他家里采集指纹。这个时候，图灵强烈地怀疑，此案与阿诺德有关。邻居劳伊·韦伯给图灵介绍了一位律师，2月l日，图灵经过律师同意，写信给阿诺德，重申了钱包丢钱的事。图灵说，无论真相是什么，事情确实发生了，以后不要再见面了。他还用公学教师的口吻强调说，那7英镑还是必须要还的，并且说，如果阿诺德再到他家，绝对不会得到好脸色。 但是，2月2日星期六晚上，当阿诺德又来冬青居时，图灵又心软了。阿诺德气愤地捍卫自己的清白，一度冲动地威胁图灵，要把他们之间的事情告诉警察。图灵跟他叫板，让他尽管去使“最卑鄙的手段”。但阿诺德很快意识到，以图灵的地位，他不能把他怎么样。他的愤怒很快就发泄完了，一种不一样的气氛，又弥漫开来。图灵给阿诺德倒了一杯饮料，并谈起被盗的事情，他说不知道是谁干的。阿诺德立刻说出一个名字。阿诺德不知道这件事，但他知道是谁干的，因为他对一个熟人提到过图灵。
105. l月23日，星期三，广播节目有重播，图灵又听了一遍，并觉得自己的嗓音“越来越糟糕了”。就在同一天，他遭到了晴天霹雳。当天晚上他回到家，发现家里被盗了。第二天，图灵写信给弗雷德·克莱顿，在最后说道： 我家被盗了，有不少东西被偷了，直到此时，我还没能统计出来所有丢失的物品。幸好我买了保险，而且那些无可替代的东西没丢太多。但这件事让我非常不安，我出门去上班，刚走没多久，就有一种不祥的预感，我本来以为会有砖头掉下来砸我的头。 被偷走的东西，基本上是些零碎的杂物：一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒。图灵估计，总损失大约50英镑。他报了警，两名警官到他家里采集指纹。这个时候，图灵强烈地怀疑，此案与阿诺德有关。邻居劳伊·韦伯给图灵介绍了一位律师，2月l日，图灵经过律师同意，写信给阿诺德，重申了钱包丢钱的事。图灵说，无论真相是什么，事情确实发生了，以后不要再见面了。他还用公学教师的口吻强调说，那7英镑还是必须要还的，并且说，如果阿诺德再到他家，绝对不会得到好脸色。 但是，2月2日星期六晚上，当阿诺德又来冬青居时，图灵又心软了。阿诺德气愤地捍卫自己的清白，一度冲动地威胁图灵，要把他们之间的事情告诉警察。图灵跟他叫板，让他尽管去使“最卑鄙的手段”。但阿诺德很快意识到，以图灵的地位，他不能把他怎么样。他的愤怒很快就发泄完了，一种不一样的气氛，又弥漫开来。图灵给阿诺德倒了一杯饮料，并谈起被盗的事情，他说不知道是谁干的。阿诺德立刻说出一个名字。阿诺德不知道这件事，但他知道是谁干的，因为他对一个熟人提到过图灵。这个人叫哈里，今年20岁，最近被海军解雇，成了无业游民。当时他们在牛津街，哈里怂恿他“干一票大的”，虽然阿诺德拒绝了，但他知道，哈里已经预谋好了。 于是，阿诺德和图灵又恢复了友好的关系，友好的性关系。他们又睡在一起，但这次，图灵多了一重心思。
106. 在无人问津的小径上， 在池塘岸边的草木中， 脱去自以为是的生命， 脱去束缚我心的教条，享乐，金钱，妥协， 够了，我用这些糊弄我的灵魂太久了， 现在，我感受到了那衔枚急走的新章， 我感受到了我的灵魂和我所歌唱的人的灵魂， 要在同志之间，方得欢愉， 现在，在这里，洗去俗世铅华， 在这里思量，唇齿在这里流露芬芳， 我不再羞涩，（因这幽静，我不惮一切坦诚） 这样的生活占据了我，它不张扬，却润泽万物， 我决意今天不唱别的歌，我只唱男人气概的爱， 我要让这爱，贯穿真正的生命， 我要在身后，留下刚健的音形， 这是我的第四十一年，美丽的第九个月的下午， 我要向一切年轻，或曾经年轻的人们， 我要诉述我日夜的衷曲， 我要歌唱那同志的爱情。 没过多久，警方就发现了图灵的罪，从他一开始报警，这个后果就已经注定了。警察取到了哈里的指纹，哈里在曼彻斯特还受到另一项指控，已经被逮捕了，他做了一份陈述，其中包括阿诺德告诉他的，他们在图灵家里做的“事”。星期天，警察又从图灵那里取得了更多的线索，于是毫无顾虑地采取了行动。 当时图灵带他们上楼，到他使用台式计算器的地方。两名警察，威尔斯先生和瑞蒙先生，感觉这个环境很古怪，写满了数学符号的纸片纷乱地散落了一地。他们对图灵说，他们已经“什么都知道了”，图灵搞不清楚他们知道了什么，是盗窃案还是什么。他后来告诉罗宾，警察的审讯技巧让人不得不佩服。警察让他重复一遍他星期天早上的陈述。图灵说：“这个人25岁左右，身高大约5英尺l0英寸，头发是黑的。”瞎编不是图灵的强项，要是让智能机器来编，可能会比他编得好。这番心虚的挣扎显然无用，威尔斯先生立即质问：“我们有理由相信，你的陈述是假的，你为什么要撒谎？” 机灵的人这时应该说：“我不知道是怎么回事。”但是警察刚一摊牌，图灵马上就全招了。他供出了警察想要的一切，承认自己隐瞒了线人的身份，因为自己与他“发生过关系”。威尔斯先生问：“请你告诉我们，你们发生了什么关系？”这个环节，令警察很难忘，因为图灵用半官方的语言，十分详细地列举了三件事，其细节之具体，甚至让警察打心里觉得，图灵是“一位非常可敬的人”。当他主动提供五页手写的陈述报告时，警察们更是大跌眼镜。通常情况下，警察都要把陈述者的语言，翻译成警察的专业语言，但是这次他们省事了。那份陈述报告，简直是“太可爱了”，写得就像散文一样流畅，只是有几个术语他们看不懂。但是同时，他们也被图灵的不知羞耻所震撼。“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”
107. 图灵向警察们指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。但是他错了，而且他低估了这种陈词的可怕性。哈里合理地辩护说，盗窃图灵是合法的，因为他是性侵犯者，他已经丧失了法律的保护。图灵的陈述报告，把自己推入了这样的泥潭，因为其中包含大量的“性侵犯”细节，虽然这是阿诺德自愿甚至是主动的，但这只是他自己的理解。他希望把这描述成个人之间的“私事”，但这是不可能的，他没有认识到，同一件事对不同社会背景的人，可能会产生完全不同的意义。然而，如果说这是不现实的，那这至少是阿诺德有意寻找，并且很欣赏的一种不现实。
108. 图灵向警察们指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。但是他错了，而且他低估了这种陈词的可怕性。哈里合理地辩护说，盗窃图灵是合法的，因为他是性侵犯者，他已经丧失了法律的保护。图灵的陈述报告，把自己推入了这样的泥潭，因为其中包含大量的“性侵犯”细节，虽然这是阿诺德自愿甚至是主动的，但这只是他自己的理解。他希望把这描述成个人之间的“私事”，但这是不可能的，他没有认识到，同一件事对不同社会背景的人，可能会产生完全不同的意义。然而，如果说这是不现实的，那这至少是阿诺德有意寻找，并且很欣赏的一种不现实。阿诺德看到自己被一位社会精英视为朋友，感到十分鼓舞和感动。但是，图灵对法律的态度是不现实的，法律不关心他的精神矛盾，只关心他的所作所为。这对他来说太过荒谬，但事实就是如此。现在，警方对他的“性侵犯”行为展开了强制的、仔细的、彻底的调查。
109. 这些警察并不关心图灵的过去，他们只是采集他的指纹和照片，拿到伦敦警察厅，去查他的犯罪前科。图灵与阿诺德的信件也被带走了，作为有力的犯罪证据。这时图灵意识到，如果他刚才一口咬定哈里在说谎，那么警察恐怕也无法把他怎么样，但现在什么都晚了，他们可以轻松地完成任务了。
110. 这些警察并不关心图灵的过去，他们只是采集他的指纹和照片，拿到伦敦警察厅，去查他的犯罪前科。图灵与阿诺德的信件也被带走了，作为有力的犯罪证据。这时图灵意识到，如果他刚才一口咬定哈里在说谎，那么警察恐怕也无法把他怎么样，但现在什么都晚了，他们可以轻松地完成任务了。星期六早晨，威尔斯先生在曼彻斯特印刷厂逮捕了阿诺德，把他押到威姆斯洛警察局，并给他看了图灵的陈述报告。威尔斯先生很快便出具了一份材料，一笔一画地写上了“罪行成立”，让阿诺德签字。2月ll日，星期一，图灵不得不承认，这份材料“完全属实”。案子结了，刑期两年。
111. 图灵违反的是l885年刑法修正案第ll条“严重猥亵罪”，此罪针对男性之间的身体接触，不论年龄和经济关系，也不论是公共场合还是私人场合。图灵的陈述报告，使他的罪行百口莫辩。他幻想他所做的一切很快就会合法化，但是他错了。不过，他认为政府对同性恋的认识会发生改变，这倒是对的。
112. 图灵违反的是l885年刑法修正案第ll条“严重猥亵罪”，此罪针对男性之间的身体接触，不论年龄和经济关系，也不论是公共场合还是私人场合。图灵的陈述报告，使他的罪行百口莫辩。他幻想他所做的一切很快就会合法化，但是他错了。不过，他认为政府对同性恋的认识会发生改变，这倒是对的。不管怎么说，图灵的平静生活到此为止了127。
113. 也许在很久以前，他就已经想好了，活着就要图个快活，只要不伤害别人，有什么可羞愧的呢？他必须表明自己的立场，他不是为了一个信仰，也不是为了一个具体的成功，而是为了那份简单的真实。图灵没有丝毫退缩，警察去传唤他时，感到非常诧异，只见他托着小提琴，在演奏爱尔兰小曲，旁边还摆着美酒相伴。 三个星期后，2月27日，图灵和阿诺德到威姆斯洛地方法院出席听证会。刑事侦查局的威尔斯描述了详细的逮捕细节，并宣读了完整的调查陈述。图灵的银行经理作为证人，提交了关于7英镑支票的一些证据。图灵并未受到交叉审讯，他的律师为他保留了辩护权，并以50英镑把他保释在外。但阿诺德则不一样，他要一直待在看守所，直到开庭审理。当地报纸随后报道了听证情况和整个事件的要点，还刊登了两人的地址，以及一张图灵的照片。当然，对图灵来说，上报纸并不新鲜。
114. 这个报道本身，并未占据很大篇幅，但是谁也没法估计，这会进一步地导致什么。不管怎么说，图灵现在得关心一下别人，以免他们受到伤害，尤其是他的家人。图灵给哥哥约翰写了一封信，这是他第一次给约翰写信，而不是明信片或电报。他开门见山地说：“我想你已经知道了，我是同性恋。”但约翰并不知道这件事，他一直以为，弟弟只是不喜欢女人，因为弟弟在格尔福特时，总是显得不解风情。图灵并不是约翰印象中的那种“娘娘腔”，约翰也从未想过这种可能性。约翰收到信后，把它揣在兜里，到了办公室才拿出来看。 图灵在信中陈述了许多事情，并提到他要进行无罪辩护。约翰读后，立刻丢下手中所有的工作，火速赶往曼彻斯特，向一家顶级的律师事务所咨询。该事务所的一位资深律师，与图灵的律师进行了沟通，然后他们劝服了图灵，改成有罪辩护。实际上，图灵现在陷入了一个夹缝，如果否认自己的行为，那就是撒谎，反之则不得不接受一些荒唐的事。“有罪辩护”“自首”“主动供认”这些字眼，无一不在加强这种荒唐。图灵现在不可能再保持自洽了。从实用的角度来看，他交给警方的陈述是不可能翻过来的，而被说成“有罪”，并不是个很大的损失。更中肯地来说，约翰觉得“有罪辩护”可以使这个案件迅速而平静地结束。约翰认为，图灵到警察局去报告被盗是极其愚蠢的，他所做的事，体现了一个情报精英对外面世界的看法有多么天真。
115. 现在还有一个问题，那就是这件事该如何告诉母亲，这是一件“应该主动自杀”的事。图灵对罗宾说，他觉得最痛苦的，就是要把这件事告诉母亲。他鼓足勇气，请约翰去说，但是约翰拒绝了。于是，前往格尔福特，并把自己的一切告诉母亲，这成了图灵的一项艰巨任务。图灵夫人没有完全理解这件事的真正意义，但她知道，有大麻烦即将发生了。但值得一提的是，她并没有与图灵产生冲突。在图灵小的时候，她总是和学校的领导站在一起，认为图灵是个棘手的孩子，而且不是学校的错。但是这一次，她安静地站在了图灵身边。
116. 图灵写信给哥哥，抱怨他对同性恋没有同情心，确实如此。他还指责哥哥只在乎自己的面子，不关心其他，这却有失偏颇。他们都继承了父亲的性格，但却有着不同的思维方式128。约翰并不隐瞒他对图灵是同性恋感到恶心和丢脸，也不隐瞒他认为图灵极其自私，但他确实觉得，自己被这封信伤害了，因为他所做的一切，并非是为了自己的面子，而是为了图灵。
117. 也许还有一个难题，如何把这件事告诉亦师亦父的纽曼。但图灵也许并不觉得这是难题，至少从他的行为上看是这样的。他们在餐厅一起用午餐时，图灵轻描淡写地讲了他被逮捕及其原因。他讲得格外大声，仿佛要让所有的人都听到。纽曼当时就震惊了，但他最终还是站在图灵一边。图灵请他作为证人出席庭审，他还请了现在在政府通信总局工作的休·亚历山大。他们两位都同意了。某种意义上来说，剑桥的自由主义准备好了，要站出来保护图灵。
118. ……这不是一般的入室盗窃，其结果严重得多。我的男朋友把他的另一个朋友引到了我家，后来其中一个被警察抓了，并把我们的事情告发了。以后你到利物浦时，也许可以顺路到监狱看望我。
119. 即使再痛，他也会笑着。
120. 虽然这件事消耗了图灵的大量精力，但他仍然没有停止工作，就像战争事务并没有阻止他研究逻辑一样。对他来说，“不工作”才是最大的羞耻。甚至在被逮捕的那一天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，并在会上大谈形态学。后来约翰·普林戈做过一场关于“原始时期化学物质中的生命起源”的讲座，正是以图灵这次发言为基础的。2月29日，当地报纸报道了第一次听证会，而这一天，图灵正在反驳比利时化学家尤亚·普莱戈根提出的意见，并去了一趟曼彻斯特化学系，还完成了对形态学论文的修改。3月l5日，他向出版社提交了关于黎曼ξ函数计算的论文。虽然在曼彻斯特原型机上的实验并不十分理想，但图灵想赶在入狱之前尽快解决它。
121. 通过对激素的研究，人们发现，一个人是“男性”还是“女性”，取决于一个简单的化学模式。l940年，美国人在洛杉矶进行了第一次重要实验，内分泌专家检测了l7名被捕的男同性恋者的尿液，测量其中雄性激素和雌性激素的浓度比，同时他们还检测了3l名正常男性。结果表明，对一个个体而言，这个比值并不是固定的，但从总体平均情形来看，男同性恋者的这个比值，只有正常人的60%的水平130。 哥拉斯博士在描述该结果时表示：“很明显，如果能够探明病因，就有办法提出具有广阔前景的治疗方法。”通俗地说就是，如果他们能找到一种可以把同性恋变成异性恋的物质，他们就会使用它131。因此在l944年，哥拉斯进行了实验，为ll名男同性恋者注射雄性激素，并伴随使用了一些药物。但在哥拉斯博士看来，这次实验并不成功。“只有三名被试表示有好转，却有五名被试表示同性恋倾向反而增强了。”这在科学语言中称为“情况加剧恶化”，也就是说，这种方法对“男同性恋的临床治疗”毫无帮助。 然而，这次失败的实验，却暗示了一个完全相反的疗法。既然雄性激素会增强性欲，那么雌性激素也许可以抑制性欲，无论是对于男同性恋者还是正常男性。早在l940年，美国的先行者C.W.邓恩就尝试过这种让人吃惊的想法。他在报告中写道：“在治疗结束后，性欲会完全失去。”
122. 这个疗法值得注意的地方在于，它比物理阉割的效果好得多。物理阉割是一种传统的美国方式，尤其是在l9世纪末，优生学流行的时候。在l950年，有ll个州允许强制阉割，有50000个案例记录在册。但是科学证据却表明，物理阉割并不能成功地抑制性行为。从这个角度来说，化学方法看起来更有前途。
123. 但另一方面，在老一辈看来，他的罪行是对其阶级的背叛。而阿诺德的家人也认为，阿诺德真正的罪行，在于他把一位绅士拖入了堕落的深渊。
124. 法庭提到，图灵曾获得大英帝国勋章133，休·亚历山大还作证说，图灵是国宝级的科学家。有人质问纽曼，能否接受图灵这样的家庭成员，纽曼回答，他已经这样做了，图灵是他们夫妻最亲密的朋友，而且是一位非常真诚厚道的朋友。“他完全沉迷于工作中，”纽曼说道，“他是当世最精深最纯粹的数学家之一。”林德史密斯提出，不应判处图灵入狱： 他现在正全身心地投入于工作，如果强迫这样一位非凡的人才停止工作，将会造成无比巨大的损失，人们再也无法享受他的研究带来的成果。应该给他提供治疗。强制他终止如此重要的工作，是对公众无益的，请法庭慎重考虑。 然而，阿诺德的律师胡森却辩护说，阿诺德是无辜的，他是受到了图灵的教唆： 他是一名印刷工人，他没有图灵那种倾向。如果他没有遇到图灵，就不会发生这种事情。 图灵的态度是，接受这种说法，但绝不忏悔。纽曼和亚历山大深感吃惊，图灵甘愿替阿诺德受难，亚历山大为他的“义气”感动，纽曼则为他的“坚定”感动。希尔伯特曾这样评论伽利略的忏悔：“他不是傻瓜，只有傻瓜才认为科学需要殉道——那在宗教上也许是必须的，但科学自有时间来证明。”但是，图灵面对的，并不是对科学真理的审判。
125. 入狱或治疗，图灵选择了后者，这个选择并不轻松。他要因此被切割包皮，他的文章也要受到各种讨厌的审查。而且，他其实并不在乎生活环境，一年的牢狱生活，并不比舍尔伯尼更糟。但从另一个角度来说，如果选择入狱，他的工作就很难继续，他极有可能失去曼彻斯特的职位，以及心爱的计算机。一面是自己的身心，一面是学术生涯，这是个非凡艰难的抉择。最终，图灵选择了“思维”，牺牲了“情感”。
126. 就在同一天，哈里这个窃贼，因为另一个案件，被送进了教养院。阿诺德被释放了，他茫然地走出法院，他不知道自己应该感到愧疚。随后，他发现自己总被邻居们指指点点，几个星期后，他逃回伦敦，找了份工作，混迹于费兹罗维亚，这是个到处都是咖啡店的世界。为了融入这里的圈子，他还玩起了吉他。
127. 图灵并没有把审判看得那么重，他尽量表现得像什么都没发生一样，仿佛这一切只不过是在宿舍里做了个淘气的实验，被抓住了，实验工具被没收了。但这件事，确实迫使图灵更多地关心起自己的生活和处境，那篇匆匆写就的短篇故事，象征着他正在逐渐增强的自我感知。有一个名叫琳·纽曼的人回忆说，图灵从此变得有趣多了，也更合群了，不再是那个只有机械大脑的遥不可及的数学家了。图灵在真相大白后，也不再感到不安了。琳·纽曼说：“在谈话时，图灵会直率而真挚地凝视对方，他的眼睛湛蓝澄澈，让人无法拒绝，甚至难以呼吸，生怕吐出来的气息会弄脏了它。”她还说： 我送给图灵一本《安娜卡列尼娜》，后来还有一本《战争与和平》。我知道他喜欢读简·奥斯汀和特罗洛普的书，以抚慰自己的内心世界，不过他对文学或其他艺术并不热衷，对诗歌也毫无兴趣，所以很难为他推荐书籍。《战争与和平》阴差阳错地成了他的最爱，他在给我的信中，还生动地写出了他对托尔斯泰的理解和感悟。通过《战争与和平》，图灵重新认识了自己，以及他面临的问题。托尔斯泰又多了一个陷入道德困境的读者，多了一个和他自己一样纯粹的灵魂。
128. 此时此刻，图灵站在人生的海滩上，面朝大海。一年后，l954年6月7日夜里，他结束了自己的生命。
129. 图灵夫人也无法接受自杀的说法，她坚持认为这是一场意外。她想起曾经有一次，图灵躺在他的小床上，旁边的一个电解实验已经沸腾了很长时间，他却不加小心。他经常电解氰化物，因为这是镀金的必要步骤，而且最近他正在利用祖父的金表，给一个茶匙镀金。图灵夫人认为，图灵只是手上沾了氰化物，然后不小心吃到了嘴里，因为他有吮手指的习惯。在l953年的圣诞节，图灵最后一次回到格尔福特时，她还提醒过他：“图灵，去把手洗干净，不要吮手指！”图灵回答说：“没事，妈妈，我不会毒死自己的。”从这件事可以看出，图灵夫人对于这种意外的可能性非常敏感。从情感的角度考虑，她比任何人都希望图灵不是自杀，因为她希望图灵考虑过她的感受，并且记住了她的提醒。
130. 这种推理与化学的结合，很像当年的寻宝游戏，曾经有一次，图灵利用饮料的导电性找到了线索。l953年夏天，图灵最后一次和罗宾一起，在莱斯特玩寻宝游戏。图灵准备了一瓶红色的液体，并用红色墨水把线索写在瓶子标签的背面，只有把瓶中的液体倒空，才能看到字。这条线索写的是：“美酒令人作呕，毒药十里飘香。” 每一个认为这是意外的人，都不得不承认，这种意外本身，也是一种荒唐的自杀。究竟是意外还是自杀，这个问题或许会难住图灵自己，因为这之间的界线，取决于自由意识的本质。也许他就像一个计算机中的随机数，拥有表面上的自由，在生命的最后，玩了一场俄罗斯轮盘赌。
131. 他像白雪公主一样死去，咬一口苹果，蘸着女巫酿造的毒汁。这毒汁是由什么酿成的呢？在最后这几年里，审判到底给他造成了什么？或许这取决于描述的层次，因为“历史不是人的意志，而是人们对于意志的表象”。追究图灵的死，就像追究第一次世界大战的原因：手枪子弹、列车时刻表、军备竞赛、民族主义，恐怕谁也说不清楚。在某种层面上，原子只是按照物理定律永远地运动着，而在另一种层面上，这却是一个永远的谜。
132. 从最表象的层面来看，我们什么都看不到。图灵正在做的论文，还摆在办公室的杂乱的桌子上。在他死前的那个星期五的晚上，研究镜头设计问题的戈登·布莱克，还看到他像往常一样，骑着单车回家146。图灵还像往常一样，预约了下个星期二晚上的计算机使用时间，到了星期二晚上，工程师们都在等他，但却听到了他的噩耗。隔壁的好邻居韦伯一家，在6月5日搬到了斯戴尔，在这之前的6月3日，图灵为他们举行了一个送行晚宴。当时图灵很开心，说了很多话，他说他很舍不得韦伯一家，以后会去看望他们，还说他很喜欢即将搬来的新邻居。图灵死的时候，桌上还有一张演出门票。皇家学会邀请他在6月24日出席一个活动，他接受了邀请，写好了回信，但还没有寄出。他死的前一天，也就是星期天，一位邻居在清晨看到他在散步，还对某个人点头打招呼，头发跟往常一样凌乱。那天，他还买了一份《观察者报》。星期一当天，他买了一份《曼彻斯特卫报》，吃完饭后，餐具还留着没有洗。这一切当中，看不出任何自杀的迹象。
133. 然而，有一条证据似乎能够表明，图灵确实做好了死亡的准备：l954年2月ll日，图灵立了一份遗嘱，这无疑意味着某种宣告。图灵指定佛本科作为他的遗嘱执行人，而不是他的兄长约翰。
134. 他在l935年获得了这种灵感，在此之后，他一直努力地维持这种灵感。自从克里斯朵夫·默卡死后，这种灵感似乎恰好每5年降临一次：l935年发明图灵机，l940年破解德军谜机，l945年设计ACE, l950年提出形态学理论，这些都是图灵最杰出的作品。图灵的事业生涯，颇像一台图灵机，他不断地前后移动，在那些方格中奋斗，但并不是每一步都能产生有用的结果。
135. 因此，在这样的背景下，英国情报机构不得不适应美国的安全规定，在原子能合作问题上就是这样。所以，我们也有必要用美国人的眼光来看待图灵的案子。无论他在l945年以后做了什么工作，但至少在l943年，他是英美两国的秘密桥梁，有权进入美国的机密部门。他身为情报领域的核心人物，掌握着这个庞大系统的一切细节，从人员、地点，到技术、设备，这些全都在他的脑子里。《原子能科学家突然身亡》的新闻，迅速在公众层面引起了剧烈轰动，而图灵的案子之所以不明显，是因为情报领域比原子能领域受到了更为严格的保密。但在英美联盟这个层面上，图灵是个核心人物，现如今他的存在，成了英国政府的一种耻辱。在美国人看来，图灵所受的审判，还有他频繁地出国度假，这都是国际性的大事件。什么事情只要被美国人盯上，一下就会变成无底的深渊。
136. 更糟糕的是，图灵从来没有真正地融入到数学家、科学家、哲学家或者工程师当中。他从来孑然一身，不属于任何群体。在他死后不久，罗宾写下这样一段话：“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈。”他这种异样的、自相矛盾的孤独感，是任何人都没有体会过的。
137. 他与冯·诺依曼在学术上有很多共鸣，但在这个方面，他们却处在完全相反的两个极端。冯·诺依曼是一个极其精通人情世故的人，他是几乎所有美国军事机构的顾问，掌控着氢弹和洲际弹道导弹的研制，非但不受国家的管制，甚至可以说他管制着整个国家153。图灵正好相反，尽管出身于官员阶级，但他却非常反感把自己的想法强加给别人，除非对方蠢到家。
138. 他经常指责其他学者，出于个人情绪而排斥智能机器。在他看来，对待科学就要像对待宗教一样，无条件地敬畏而虔诚，这一点非常重要。
139. 图灵研究思维，可思维却是那样神秘，这位解密大师，最终败给了自己内心的谜。所谓道可道，非常道，尽管图灵没有这种哲学家的超脱，但他的生命实在是不可言说。他本想张口，却哑口失言。
140. 除了图灵之外，所有的人都得救了。
后记：这篇读书笔记的创建时间是2019年7月20日，读完这本书的时间会更早一些。如今已经是2021的4月3日凌晨2点。从18年末决定考研，到如今短短两年经历种种变故要走向社会，回首这篇躺在草稿箱里的读书笔记，心里五味杂陈。18年末开始考研的时候，这本书对我的影响很大，给了我从事CS的勇气，如今回首这篇躺在草稿箱两年的这篇文章，虽然暂时不能从事科研工作，但更坚定了CS之路的决心。本来对这本书想说的太多太多，列了大纲，做了时间轴，想分几P结构这本对我影响很大的、可读性很差的著作，但是如今再审视这篇2年前打下的草稿，决定作罢。想说的很多，却又无从开口。就像我现在危机四伏的生活。如果2023年一切风暴可以平息，如果有幸能有凭借努力走上CS之路，我会回来完成这篇读书笔记。也算是给自己一个交代。
